Uma Família Católica

Quase todas as noites, antes dos meninos se deitarem, vamos ao jardim ver o céu estrelado. O ar ameno, a brisa suave, o silêncio da noite apenas interrompido pelo leve cantar de algum grilo, tudo parece acalmar o nosso interior e preparar-nos para o descanso da noite.

Estrelas. O céu coberto de estrelas. Primeiro, o olhar, ainda ofuscado com as luzes da casa, mal as distingue. Mas pouco a pouco, habituando-se à escuridão, os olhos aprendem a definir os seus contornos e a identificar constelações.

- Onde é a Ursa Maior? Sabes, Francisco?

- Olha, não vês ali? Isso, aquelas estrelas formam a cauda...

- E onde está o T?

- O T?

- Não conhecem a história? O pai de Santa Teresinha, S. Luís, costumava passear com a menina à luz das estrelas, aos domingos à noite. Num desses belos passeios, Teresinha descobriu no céu aquela constelação ali... Vêem? Forma um T! E disse: "Papá, papá, o meu nome está escrito no céu!"

- E acertou!

- Pois acertou. O nome de todos nós está escrito no céu, no Coração de Deus...

- Olha, mamã, uma estrela cadente! Passou no céu tão depressa!

- Onde?

- Onde? Bolas, não vi!

- Olha outra!

- Agora vi!

- Sabem uma história que vi outro dia num dos canais de ciência que costumo ver na net?

- Conta, Frankie!

- Há uns anos atrás, houve um apagão total em Nova Iorque. Durante várias horas, não houve uma única luz. Por fim, quando a luz regressou, muitas pessoas telefonaram para as televisões a anunciar que tinham visto estranhas luzes e cores no céu...

- Quer dizer que há pessoas que não sabem o que são estrelas?

- Elas sabiam que há estrelas, e já tinham provavelmente visto estrelas, mas não tinham nunca visto a Via Láctea tal como se vê quando não há luz alguma. Tu também ainda não viste! As imagens mostram cores, formas, luzes brilhantes no céu escuro, para além das próprias estrelas... Deve ser impressionante! Mas para isso é preciso que esteja tudo, tudo escuro.

Enquanto os meus filhos conversavam sobre estrelas, contemplando o céu nocturno, fiquei a pensar no apagão de Nova Iorque, e desejei interiormente também eu poder experimentar, no mais profundo do meu ser, um apagão assim de vez em quando... As nossas luzes materiais, mundanas, terrenas, brilham tão intensamente, que raramente temos oportunidade de contemplar a verdadeira Luz.

O Advento está aí. Nas montras, na televisão, na publicidade, na música, nas escolas, nos cafés, nas ruas, as luzes do mundo brilham sem cessar. Se os magos vivessem aqui e agora, seriam capazes de encontrar no céu a estrela que os conduziu ao Presépio?

Advento é tempo de olhar para o céu em busca da estrela. Mas não vale a pena levantar os olhos na noite antes de apagar todas as luzes da casa...

"Ao verem a estrela, sentiram imensa alegria. E entrando na casa, viram o Menino com Maria, sua Mãe, e prostrando-se, adoraram-n'O" (Mt 2, 10)

Lembram-se do dia de anos da Lúcia? Pois bem, nessa noite, véspera do dia 2 de outubro, o Niall e eu acordámos com barulhos estranhos na casa. O Niall levantou-se, saiu do quarto e encontrou as luzes todas acesas entre o quarto das meninas e a sala. Seguindo o rasto de luz, encontrou finalmente a Lúcia sentada no chão da sala, rodeada de papel de embrulho rasgado e montando calmamente um puzzle novinho em folha.

- Lúcia, que fazes aqui? - Perguntou-lhe carinhosamente. - Ainda não é o teu dia de anos! Faltam algumas horas...

- Ai não?

- Não. São duas e meia da manhã... Vamos dormir?

Em silêncio, a Lúcia levantou-se, deu a mão ao pai e aceitou regressar ao quarto.

Seis e meia da manhã. O António e a Sara aparecem ao nosso lado, excitadíssimos:

- Mamã, mamã, uma coisa muito estranha! A Lúcia ainda está a dormir, mas as prendas dela estão todas desembrulhadas na sala! Quem será que veio cá durante a noite?

É tão difícil, para uma criança, aguentar uma noite inteira, quando sabe que um belo presente a aguarda pela manhã! Como fazer para chamar o sono e esperar, de olhos fechados, que o dia amanheça, os pais acordem e as luzes se acendam?

Ah, como somos infantis! Deus tem belas prendas para cada um de nós, e tudo o que nos pede é que sejamos pacientes durante a escuridão da noite... Logo logo, o dia despontará também para nós, e então poderemos abrir as belas prendas que o seu amor preparou. Mas agora - quando as horas custam a passar, quando a tarefa parece interminável, quando chove sem parar, quando tudo é sombrio e doloroso na nossa vida - agora é tempo de esperança...

"A minha alma espera no Senhor

Mais do que a sentinela espera pela aurora.

Mais do que a sentinela espera pela aurora,

Israel espera pelo Senhor,

porque nele há misericórdia

e com Ele é abundante a redenção."

(Sl 130, 6-7)

Hoje, sábado santo, é dia de imitar Nossa Senhora, que guardava no seu coração todos os acontecimentos alegres, tristes, luminosos ou dolorosos da vida de Jesus, para neles meditar continuamente. Sem quebrar o silêncio deste dia, deixo-vos as fotografias dos momentos mais solenes e dramáticos que vivemos, em comunhão com toda a Igreja, uns com os outros, e todos e cada um de nós com Jesus - "Nós, Jesus":

Quinta-feira Santa, Eucaristia às nove da noite. Celebrámos em comunidade a instituição da Eucaristia e do sacerdócio. Reconhecem o David?

S. João diz-nos que a Eucaristia significa receber em nós a vida de Jesus, deixarmo-nos lavar por Ele e imitar o seu amor. O Lava-pés simboliza isto mesmo. Na nossa comunidade, o senhor padre lavou os pés a uma criança, adolescente ou jovem de cada um dos doze anos de catequese:

 Ups! Estas fotografias estão aqui por engano:

Não, não estão! Os dias santos são também dias de muita brincadeira. Sem brincadeira familiar, é difícil explicar aos mais novos o que é isso do amor...

Sexta-feira santa. De manhã, o David foi ao ensaio de acólitos, e nós fizemos o ensaio dos cânticos. Depois, às três horas da tarde, a hora de Jesus, todos nos reunimos no santuário para celebrar a Paixão do Senhor. A cerimónia da Paixão do Senhor é impressionante pela sua densidade dramática e a sua universalidade. Ali, aos pés da Cruz imensa de Jesus, colocamos o mundo inteiro:

À noite, as ruas de Mogofores encheram-se de luz e de povo, para juntos colocarmos os nossos pés nas pegadas de Jesus e seguirmos atrás da sua cruz, como diz o Livro de Job:

"Tenho os meus pés colados às suas pegadas, segui os seus caminhos sem me desviar."

(Jb 23, 11)

O Niall ficou em casa, rezando a Via Sacra na companhia do Papa Francisco, pela televisão, enquanto vigiava o sono do António e da Sara.

O Francisco foi o fotógrafo da noite, a Clarinha cantou sempre a meu lado. O David segurava a sua tocha com extrema atenção, e a Lúcia saboreava a sua "saída noturna" com entusiasmo. "Já saio à noite!" Repetia, de mão dada comigo. E a cada velinha iluminando a rua, dava saltinhos de alegria.

 Cá fora, a lua cheia da Páscoa iluminava o céu...

A noite, ontem, estava tão amena, o céu tão cheio de estrelas, que decidi levar as crianças ao jardim, depois da oração familiar.

- Depressa! - Disse - O céu está lindo lá fora! Venham ver!

Excitadíssimas por poderem ir ao jardim à noite, as crianças correram lá para fora. Que magnífico céu nos esperava! Ao longe, os sons da primavera enchiam o ar, entre grilos, cigarras e rãs. Passeámos pelo jardim contemplando a noite...

- Que constelação é aquela tão bonita?

- Onde está o "T" do teu nome, mãe?

- Vi um avião! Olha a luzinha a brilhar!

- Dad, uma estrela cadente! Olhem todos para ali!

- Onde está o Francisco? Ficou lá dentro?

- Estou aqui! - Ouviu-se uma voz vinda do alto. Claro, devíamos ter imaginado...

De pé sobre o tecto da garagem, o Francisco foi-nos apontando as constelações que conhece e informando àcerca das últimas descobertas da NASA sobre o universo.

- E pensar que cada uma destas estrelas está a anos-luz de distância! - Exclamou a Clarinha, contente por já ter aprendido em Físico-Química tanta coisa importante.

Dez minutos mais tarde estávamos de volta à sala.

- Mamã, porque é que não vemos as estrelas durante o dia? - Quis saber a Lúcia.

- Eu não sabia que havia tantas tantas tantas! - Acrescentou o António.

Sorri diante das suas perguntas. Depois pensei em como o céu nocturno nos fala de Deus...

Na vida, é preciso esperar pela noite - pelas dificuldades, pelos obstáculos, pela doença, pela solidão, pela morte... - para descobrir as estrelas. Só avançando no escuro, guiados pela fé, descobrimos a imensidão de Deus. As cores do dia escondem o segredo das estrelas nocturnas. A mundanidade e a superficialidade escondem o mistério de Deus.

E afinal, tal como as estrelas, Ele está sempre lá...